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EN UNA LAGUNA DE LA SELVA PERUANA HABITA EL PEZDE AGUA DULCE MAS
GRANDE DEL MUNDO, UN MONSTRUO CARNIVORO QUE PUEDE MEDIR HASTA
TRES METROS Y PESAR DOSCIENTOS KILOS. ES UN MANJAR QUE EMPIEZA A
PONERSE DE MODA EN LOS RESTAURANTES MAS LUJOSOS DEL PAIS, PERO QUE
A LA VEZESTAEN PELIGRO DE EXTINCION. NUESTROS COLABORADORES
ACOMPANARON A UN GRUPO DE PESCADORES YACU TAYTA, LOS UNICOS QUE
ESTAN AUTORIZADOS POR EL GOBIERNO PARA CAPTURAR AL PAICHE, EN SU

PELIGROSA EXPEDICION ANUAL HACIA UN MUNDO PRIMITIVO Y SIN LEY.

TEXTO DE MARCO AVILES
FOTOGRAFIAS DE DANIEL SILVA
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Arriba: El paiche mas
grande de la tempora-
da erahembray peso
134 kilos. Abajo: Los pai-
ches nadan en parejas
cuando empieza la tem-
porada de celo. Enton-
ces lapescaesdoble.




Arrué entrd corriendo a

bras donde una docena de
hombres jugaban alas car-
tasybebiansorbitos deron.
Llevaba el rostro desencajado, y se di-
rigio a sus colegas como un navegante
medieval que trae noticias de guerra:
—Los machetes, carajo. Hay ilegales.
Alosbotes.

Los hombres tomaron sus armas bulliciosamente, marcharon hacia
el embarcaderoy se acomodaron como pudieron en un bote a motor.
Iban a defender sus dominios y su derecho exclusivo a pescar en una
laguna de nombre mitoldgico, en la selva norte del Perti. Se llama El
Dorado, como la ciudad perdida que ain buscan arquedlogos y explo-
radores en otros confines de la Amazonia, y guarda un tesoro valioso:
el pez de agua dulce mas grande del mundo, el paiche, un monstruo
carnivoro del tamario de un torpedo que puede medir hasta tres me-
tros y pesar doscientos kilos. Ese animal, llevado a las brasas, es un
manjar que empieza a ponerse de moda en los restaurantes mas osa-
dos de Lima. Cortado en filetes de color marfil, sazonado con sal, pi-
mientay aceite de oliva, y sometido al fuego durante seis minutos, un
platillo de esa carne puede costar hasta veinticinco ddlares. Pero siese
exotico ingrediente pudiera hablar, el comensal conoceria una saga
sangrienta: no solo la de su captura, sino la historia de los pescadores
que se pelean a machetazos en un mundo sin ley por el privilegio de
capturarlo y aportar un insumo a la revolucion de la cocina peruana.
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na opuesta, arriba: En-
rique Silvano revisa la
una habitacion en penum-  red. Abajo: Reder Ama-  se arrojaban alanada. Después de navegar durante media
sifén golpea la cabeza
del pez hasta dejarlo
inconsciente.

na noche de fines de sep- Los pescadores deben Aquellanoche, en El Dorado, las inicas luces que alum-
R i esperar que el paiche X .
tiembre, el pescador Lidber ~ asome arespirar. Pagi-  braban la jungla eran las de las linternas que los pescado-

res llevaban sujetas a la frente. Unos puntitos de luz que

hora en la oscuridad, el bote de madera lleg6 a una playa
desierta y ocho pescadores inspeccionaron el lugar. Las
huellas de los “ilegales” —como son llamados los foraste-
ros que no tienen permisos de pesca en la laguna— estaban frescas y
se adentraban en la espesura de la jungla, un mundo de serpientes
nocturnas y pumas acechantes que es mejor no conocer por ahora.
Aquellos hombres, sin embargo, habian huido por alli cargando en
peso su canoa. En la playa s6lo quedaba la sangre fresca de algunas
tortugas que habian capturado para venderlas o para extraer los hue-
vos de su vientre, otro cotizado manjar amazonico.

—Eran tres, esos malditos. Estaban desnudos —me dijo Arrué, de
vuelta ala cabafia donde ibamos a pasar lanoche.

Vestia un pantalén corto, camiseta sin mangas y unas gafas de au-
mento que no contradecian su rudeza de pescador contrariado. Arrué
yuno de sus hombres habian salido a inspeccionar la laguna poco an-
tes de lacena, y advirtieron actividad cerca de una ribera. Decidieron
volver por ayuda. Nunca se sabe si los “ilegales” van armados hasta
que, llegado el momento, éstos muestran sus escopetas o machetes.
Los pescadores de la laguna dicen que la mayoria de ilegales son re-
clutaslicenciados del servicio military no tienen empleo. Entonces se
alquilan como mercenarios de empresarios pesqueros o se adentran,
hambrientosy por cuenta propia, en buscade los tesoros de lalaguna.
Cuando Ferran Adria, el mejor cocinero del mundo, dijo que el futuro
delagastronomia mundial estd enla Amazonia, era obvio que no esta-
ba pensando en venir a pescar él mismo sus exdticos ingredientes.

a selva en su estado més puro

y salvaje podria ser una parada

obligatoria en el mapamundi

de la gastronomia. Un escena-
rio que va a requerir, ademas de cocineros
vanguardistas, de toda suerte de aventu-
reros y exploradores curtidos en la lucha
contra lo desconocido. Lo desconocido,
en el Amazonas, habita en
buena parte dentro de las
aguas. Un manual de zoo-
logia amazonica de 2010
advierte que, incluso con la
tecnologia mas avanzada,

el préoximo medio siglo no
bastara para conocer a to-
das las especies que viven
en los rios y lagunas de este
lugar. Las aguas de muchos
deellossonnegrasyespesas
debido alagran cantidad de
plantas y animales que se
descomponen alli, y casi to-
dos los métodos de investi-
gacioén aplicados en el mar
(buzos, linternas, camaras
fotograficas, radares) resul-
tan indtiles en ese universo
liquido. El Amazonas aun es
un mundo por descubrir.

La fama de su carne suave
y exquisita ha convertido al
paiche en el habitante mas
perseguido de este Parque
Jurésico. Perono sélo esuna
victima de su fama como in-
grediente. También su rare-
za bioldgica conspira contra
élylo convierte en un mons-
truo temible, pero relativa-
mente facil de capturar. Es
un pez, y como tal respira
a través de branquias. Pero
también tiene pulmones, y
por eso debe sacar la cabeza
parallenarlos de aire.

Esa bocanada le permite adentrarse en
las zonas mas profundas de los pantanos,
donde el agua es tan densa que se vuelve
irrespirable. Cualquier otro predador mo-
riria asfixiado en ese submundo. El pai-
che, no. Por eso los pescadores lo llaman
el rey del Amazonas. Es un pez, es cierto,
pero estd en camino de ser otra cosa. Acaso
un anfibio. En ese punto de su espléndida
evolucion, y debido a su costumbre de sa-
car la cabeza para respirar, un dia de hace
cientos de afios los hombres-cazadores lo

s3zona
oliva,
minutos, un plato de
costar

vieron por primera vez e idearon —ensayo
y error— una manera de atraparlo. No hay
forma de saber cuantos de ellos murieron
—ahogados, fracturados, decapitados por
lafuerza de sus coletazos— en el intento de
aprender a sacar a esa bestia. Lo inico cier-
toes que lamaneraenque lohacenlos Yacu
Tayta, como se hacen llamarlos pescadores

0] COl‘l.ifl
y sometjdo

de estalaguna, esun método ancestral y se-
guro de ganar labatalla.

—Hay que sofar con paiches si quieres
ver uno mafana —me dijo Lidber Arrué fu-
mando un cigarrillo, en la cabafia.

Era una casa de madera y techos de ho-
jas con algunas habitaciones, una cocina a
lefia, una mesa y un televisor a bateria con
videoclips de cumbia. Los hombres lucian
fatigados y a veces alguno improvisaba una
broma, animado por el contoneo de una
bailarinaenlapantalla. Después de guardar

paglc pue
asta veinticinco dl})?

los machetes, la mayoria habia vuelto a las
cartas, al ron, al cigarro. Llevaban cuatro
dias sin pescar un solo paiche.

—TIlegales hijos de puta —exclam6 uno
de ellos, desde una hamaca.

Sellama Enrique Silvano, y lo precediala
fama de haberse librado del ataque de una
boa de seis metros. Ahora lucia impotente.

Cortadg en ﬁlet?s de color marfil
y 1}{111ee1})t2(1h3{ aceite de

rante seis
de
ares.

La gran pesca anual del paiche
habiallegado a un punto delicado.
Cada afio, el estado peruano facul-
ta alos Yacu Tayta a pescar el diez
por ciento de los paiches que ha-
bitan en El Dorado, segtin el censo
que realizan los bidlogos. La pes-
ca tiene que realizarse antes de la
veda, que comienza en octubre,
cuando los paiches se aparean. Sin
embargo, los plazos establecidos
por la burocracia son insuficien-
tes. Este afio los Yacu Tayta debian
capturar cuarenta y dos ejempla-
res en solo doce dias. Aquella no-
che, les quedaban dos jornadas
para el inicio de la veda y sélo ha-
bian podido dar cuenta de vein-
tiuno. Los pescadores cavilaban
sobre las circunstancias milagro-
sas que tendrian que ocurrir para
pescar once monstruos cada dia,
sin contar las posibles escaramu-
zas a las que podrian arrastrarlos
losilegales. Enla cabafialos acom-
pafiaba—ademés de dosbidlogasy
un guardaparques— un interven-
tor del Estado que llevabala cuen-
tadela pesca enun cuadernito.

—Novanallegar —mesusurrdel
interventor, para que nadie mas escuchara.

Habia un humor denso en el ambiente.
Elé4nimo abatido de unos pescadores en lu-
cha abierta contra su propia impotencia.

la mafana siguiente, ocho
hombres divididos en parejas
partieron desde el embarca-
dero remando sus canoas en
silencio. La laguna atin estaba sumergi-
da en la penumbra y sdlo se escuchaba el
heavy metal natural de la selva: los pajaros
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soltaban notas agudisimas sobre el grufiido
infernal de cientos de monos. A pesar de ese
bullicio, habia que moverse con cuidado so-
bre el agua. Los hombres apostados en las
proasleianlos movimientos de lasuperficie
—delfines rosados que salen a respirar, la-
gartos negros asomando como submarinos
espias, cardumenes de peces diminutos sal-
tando alarmados ante la persecucién de los
predadores— e indicaban alguna direccion
alos que remaban en las popas. Todos eran
jovenes y tenian los torsos marcados y los
brazos fibrosos. Se precisa ocho como ellos
para batallar contra un solo paiche, que no
solo es un animal sensible a los ruidos ex-
trafios. También es fuerte e impredecible.
—Yo hevisto paiches que vuelan —me ha-
bia contado el dia anterior Agustin Tamani,
un Yacu Tayta de cincuenta y dos afios, y
nueve hijos, mientras afilaba un cuchillo.
Tamani era el encargado de recibir los
paiches muertos, quitarles la piel, trozar-
los y dejarlos listos para el comprador, que
esperaba la mercancia en un puerto a dos
horas de la laguna. Alli guardaria la car-
ne en cajones con hielo y la trasladaria a
Pucallpa, una ciudad a quinientos kiléme-
tros de distancia por rio. De joven, Tama-
ni habia trabajado como fileteador en las
lanchas que pescaban en los rios alrededor
de la selva Pacaya Samiria, donde queda la
laguna El Dorado. En un solo dia era capaz
de trozar hasta veinticinco paiches. “Eran
otros tiempos”, me dijo con resignacion.
Dias de abundanciay despreocupacion.
Aunque el paiche empieza a ser una no-
vedad delaalta cocina, es un viejo conocido
delas mesas amazonicas. Durante décadas,
los pescadores localeslo persiguieron hasta
que los bidlogos y las onG conservacionistas
encendieron las luces de alerta: “Especie
en peligro de extincion”. En septiembre de

“El paiche e
ag rompe.

tar por encim
mlento Ese palc e es ien manoso”.

1993, un grupo de bidlogos de la onc Pro-
Naturaleza y algunos pescadores viajaron
hasta El Dorado para realizar una inspec-
cién. Luego de tres dias, s6lo advirtieron la
presenciade cuatro paiches. Aquella canti-
dad erael resultado de unalentay silencio-
sa catastrofe que nadie habia previsto. Lo
que suele ocurrir en la naturaleza cuando
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mas 31te11ge
esca or. Sl asre
Si son grue f1 es capaz

e visto. Nog te

elhombre ejerce su voracidad de predador
sin medir las consecuencias.

Los bidlogos y los pescadores de Manco
Capac,laaldeamascercanaalalaguna,con-
versaron durante largas jornadas. ;Estaban
dispuestos a extinguir el paiche? ;Dejarian
que la pesca descontrolada acabara con
la especie mas preciada de su laguna? ;0
recapacitarian y se convertirian ellos mis-
mos en guardianes de los supervivientes?
William Maldonado, un pescador bajito y
calmado que acompaii6 a aquella expedi-
cion, recuerda que las asambleas eran tan
tensas que la reaccion fue inmediata. Un
afio después, los pescadores crearon la
Asociacion Yacu Tayta (padres del agua,
en quechua). Construirian una cabaria de
control y vigilarian la laguna, en rondas de
diay de noche, con la esperanza de que los
paiches se reprodujeran. Una década des-
pués, en El Dorado habia mil 24 ejempla-
res. Tal proeza tuvo un reconocimiento: el
Estado autorizé a los Yacu Tayta a pescar

una vez al afio una cuota de esos animales.
Asihaocurrido hastalaactualidad, aunque
la abundancia también ha atraido a los ile-
gales que, desde las sombras, representan
el descontrol. La poblacién de paiches ha
descendido a menos de quinientos para
2011, y la preocupacién ha vuelto a reinar.

€S son

—El paiche es mas inteligente que el pes-
cador —me habia dicho Agustin Tamani el
diaanterior—. Silas redes son delgaditas, él
las rompe. Si son gruesas, es capaz de sal-
tar por encima. Yo lo he visto. No te miento.
Ese paiche es bien mafioso.

Eso quizé ocurria en otros tiempos, cuan-
dolos paiches reinaban de verdad y crecian

tgql:ﬁ

hasta tamafios co-
losales. Entonces,
enElDorado, podia
verse a cientos de

Esta pagina:

Por normas del
gobierno peruano, cada
paiche que es atrapado
debe ser medido y pesa-

do. Pagina opuesta:

pescadores echan- Los pescados son
do redes, anzuelos trasladados enun

’ bote a motor hasta
y arpones mientras el muelle.

las presas se acu-

mulaban en las playas, donde un ejército de
cortadores los convertian en filetes listos
para abarrotar los mercados. Cuando esa
abundanciatermind, recuerda Tamani, él se
quedd sin trabajo. Se fue a otro pueblo y se
hizo agricultor. Un cuarto de siglo después,
le dijeron que el tiempo del paiche habiare-
gresado. Entonces volvié a su comunidad
y se hizo Yacu Tayta. Esta vez las cosas son
distintas, al menos en El Dorado, donde algo
parecido alaley trata de subsistir.

Aquellamafana, los Yacu Taytas seguian
recorriendo con sigilo la superficie de la
laguna, cuyas aguas tienen el tinte negro
verdoso del petrdleo. Eradificil saber si ha-
bia paiches nadando debajo de las canoas,
leyendo desde las profundidades el movi-
miento de sus rivales. Los pescadores s6lo
confiaban en su propia paciencia: llegado
elmomento, el paiche tendria que salirala
superficie arespirar.

Enrique Silvano, el hombre que habia
derrotado a una boa de seis
metros, comandaba una de
las canoas. Iba parado,como
elmarinero quebuscatierra
firme. De pronto, indic6 sin
alarmarse un punto en me-
dio de la nada. Eran casi las
nueve de la mafana y ha-
bian pasado cuatro horas de
lenta vigilia hasta ese mo-
mento. Las canoas fueron
hacia el lugar sefialado y se
distribuyeron alrededor de
unos anillos que se expan-
dian en el agua. Un paiche
habia salido a respirar. Los
hombres echaron dos re-
des y demarcaron un cir-
culo alrededor de la posible
ubicacion del animal. Si el
paiche seguia alli, podia considerarse atra-
pado. Pero esta suposicion se comprobaria
s6lounahoradespués, cuando el animal vol-
viera a salir en busca de mas oxigeno. Mien-
tras tanto, habia que esperar. Los ocho Yacu
Taytase sentaronensilencioy destaparonlas
ollas con el desayuno: jugo de naranja, arroz
cocidoy pirafias fritas.




Arriba: Los fileteadores
son expertos enretirar
las visceras y las espi-
nas del pescado. Aba-
jo: La cabeza del paiche
es el tinico manjar que
comen los pescadores.
Pdgina opuesta, arriba:
Los pescadores desa-
yunany almuerzan en
la laguna mientras dura
la pesca.

ientras comian, Silvano record6 que dos afios an-

tes un supermercado de Lima se intereso en el

paiche que ellos extraian de la reserva. Los Yacu

Taitaenviaron todala pescaanual, unos cincuen-
taejemplares, y cubrieron los gastos del transporte: mil kildometros
por aire. Elencargado de cobrar el dinero era un biélogo. Nunca su-
pieron si fue ese hombre o el supermercado quien les estaf6. Sélo
entendieron que la ciudad también tiene su propio tipo de salva-
jismo. Esa vez decidieron no volver a confiar en los intermediarios.
Por ahora, el paiche de El Dorado es un manjar ultraorganico que
s6lo se consume en las ciudades mas cercanas de laselva.

Unas semanas después, en un café de Lima, un hombre de traje y
ojos rasgados me cuenta otra historia. Gustavo Sakata es el gerente
de Amazone, una empresa que cria paiches en cautiverio. En sus
piscigranjas hay unos cincuenta mil ejemplares de todos los tama-
fios. Los que prefieren los cocineros son los que pesan entre diez
y quince kilos. Pequefios, adolescentes: su carne es suave y menos
fibrosa. Un manjar. Sakata conoce el trabajo de los Yacu Tayta, pero
entiende que a pesar del esfuerzo las ambiciones de esos hombres
tienen un limite: lainmensa distancia entre su lagunay la ciudad de
Lima, la poca cantidad de animales que pueden pescar. El mercado
es un monstruo caprichoso y demanda continuidad. Cuatro de los
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cinco restaurantes mas impor-
tantes de Lima ya ofrecen pai-
che. Proviene de Amazone, que
tiene la logistica para ofrecerlo,
incluso en el extranjero, duran-
te todo el afio.

Un dia de mediados de 2011,
Sakata les dijo a unos periodis-
tas que el paiche podia empezar
a conquistar el mundo. Habia
participado en las dos ferias de
productos pesqueros mas gran-
des del planeta, en Bélgicay en
Estados Unidos, y alli compro-
b6 dos cosas. Una positiva y otra
no tanto. La primera era que la
carne del paiche agradaba a los
clientes. La mala noticia era que
elmundo, el primer mundo, esta
en crisis. “Cuando la gente tiene
menos dinero, lo primero que
dejadehacer escomerenrestau-
rantes”, me dijo Sakata en Lima,
donde no hay crisisy donde nue-
vos restaurantes abren cada se-
mana. El interés por el paiche ha
sido contenido por la economia.
Los cocineros experimentan
mas cuando hay mas clientes.

Asi que la expansion del rey
dela Amazoniaesun asunto que
depende mucho de las férmulas
que se inventen para revertir la
crisis. Por ahora, el paiche reina
en los restaurantes peruanos de
Limay de Estados Unidos, y en
algunos otros de este pais. Hace cinco afios, ni siquiera los cocineros
de la capital peruana le prestaban interés. La comida es un tipo de
religion y a veces el trabajo de un proveedor consiste en “evangeli-
zar” a sus clientes. Sakata hizo este trabajo entre los chefs de Lima.
Les ofrecia cortes frescos de paiche. Los invitaba a que lo cocinaran.
A quele perdieran el miedo. Ahora esos cocineros creen en el paiche
con un fervor no sélo culinario, sino ecoldgico. “Si comiéramos mas
pescados de laselva, habria mas peces en el mar”, me dijo un dia Ra-
fael Piqueras, uno de los chefs peruanos més innovadores. Era fines
de 2010,y Piqueras preparaba su nuevo restaurante en el lujoso hotel
Westin. Allilos clientes pueden ordenar paiche.

asada una hora de tenso aburrimiento, el paiche aso-
mo la cabeza. Fueron dos segundos apenas. La coraza
grisy el sonido de un coletazo. Seis pescadores saltaron
al agua y se distribuyeron en extremos opuestos de la
trampa. Los dos restantes comenzaron a cerrar las redes, acumu-
landolas en sus canoas. Si todo ocurria como se esperaba, el paiche
se sentiria acorraladoy nadaria de unlado a otro, dentro de ese limi-
te impuesto por su perseguidor. En uno de esos intentos nerviosos
por huir, tal vez sus aletas se enredarian y comenzaria a dar coleta-
zos. Toda caceria es un ejercicio de anticipacion de lo que la presa

hara.Y asi ocurri6. Cuando el paiche se en-
redd, los hombres cerraron mas lasredes y
lo envolvieron con ellas. El animal se agita-
ba. Daba coletazos. Pero ya todo era inatil.
Dos pescadores empezaron ajalarlasredes
haciauna canoa, mientras otro se quitabala
camisetay lanzaba un alarido de emocion.

—Ya, carajo, yaaa.

SellamabaReder Amasifuényllevabaen
la mano un garrote del tamafio de un bate
de beisbol. Sus compafieros levantaron las
redes hasta que el paiche fue visible para
todos: su cabeza, brillante como un arte-
facto de metal, sus ojos encendidos y rojos.

las redes jalaron con mas fuerza. Vino el
quinto golpe. Elsexto. Lasangre salpicd. Al
séptimo golpe, la boca del paiche se abrio,
enorme,y dejé salir un sonido terrorifico.

—Brrrrrr-aaaahhhh.

Cuatro hombres terminaron de sacar al
animal muerto del agua. Amasifuén golped
unas cuantas veces mas cuando la presa
estaba tendida en la canoa. Los pescado-
res desenredaron las redes de las aletas, y
el paiche ya s6lo parecia un monstruo dor-
mido. Sus escamas brillaban al sol y tenian
un hermoso tinte fucsia en los bordes. Los
artesanos se arrebatan ese producto para

eder Amasifuén se ac rcoy con

arrote aS((elstlo p
Heza Fue e
onldo artl azo contra el
uro.

cemento mas

Amasifuén se acerco con cautela y, garro-
te en mano, arqueo el cuerpo y se llevé los
brazos detras de la cabeza. Y asi asest6 un
golpe seco en el craneo del paiche. Fue el
sonido de un martillazo contra el cemento
mas duro. Otro golpe mas. Luego un terce-
ro.Cuatro. Lafuriadel paiche haciatamba-
lear la canoay por un momento el verdugo

perdié el equilibrio. Los que controlaban

€ secC

fabricar aretes y cortinas. Uno de los pes-
cadorestraslad6lacanoaconlapresahacia
la cabafia. Tres hombres fueron necesarios
parajalar al paiche hastaunabalanza. Pesa-
ba 134 kilos, media 2.44 metros y era hem-
bra. Quiza tuvierasiete afios, indicd Agustin
Tamani, que de inmediato extrajo su cu-
chillo afilado para desvestirla de escamas.
Cort6lacabezaconunhacha. Porlanoche,

la cocinera la asaria al carbon con un poco
de sal, y seria la inica parte que los pesca-
dores disfrutarian de su victima: el resto
ya tenia un comprador, quien pagd menos
de tres ddlares por cada kilo. Ya sin huesos
ni visceras, la carne pura y rosada pes6 75
kilos. Esa cantidad podria alimentar a un
barrio completo de trescientas personas.
0 aigual nimero de comensales gourmet,
en alguno de los restaurantes de manteles
blancos de Lima, con una salsa de frijoles
en aderezo de ajos y romero, un sofrito de
chorizo horneado, musica suave de fondo,
yquizd unacopadelvino recomendado por
el sommelier.

Esa noche, a mil kilémetros de dis-
tancia de aquel futuro perfecto, los Yacu
Tayta devoraron los pellejos de la cabeza
conlosdedos, y saborearon la pulpa aroma-
tica mientras espantaban a los mosquitos,
entre traguitos de ron y humo de cigarrillo
negro. En todo momento evitaron hablar
de las estadisticas de la pesca del dia: un
solo ejemplar, de once. Sabian que yano lo-
grarian completar la meta trazada. Los que
habian participado en la pesca de la mafia-
na describian ese paiche descomunal para
los demas, el mas grande que iban a captu-
rar en este afio. El recuerdo parecia un tro-
feo suficiente parairse a dormir tranquilos.
Almenos por esanoche. &
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