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En una laguna de la selva peruana habita el pez de agua dulce más 
grande del mundo, un monstruo carnívoro que puede medir hasta 

tres metros y pesar doscientos kilos. Es un manjar que empieza a 
ponerse de moda en los restaurantes más lujosos del país, pero que 

a la vez está en peligro de extinción. Nuestros colaboradores 
acompañaron a un grupo de pescadores Yacu tayta, los únicos que 
están autorizados por el gobierno para capturar al paiche, en su 

peligrosa expedición anual hacia un mundo primitivo y sin ley.

The

Fish
BIG

(real)

Arriba: El paiche más 
grande de la tempora-
da era hembra y pesó 

134 kilos. Abajo:  Los pai-
ches nadan en parejas 

cuando empieza la tem-
porada de celo. Enton-

ces la pesca es doble.

T e x t o  d e  M a r c o  A v i l é s

F o t o g r a f í a s  d e  D a n i e l  S i l v a
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U na noche de fines de sep-
tiembre, el pescador Lidber 
Arrué entró corriendo a 
una habitación en penum-
bras donde una docena de 
hombres jugaban a las car-
tas y bebían sorbitos de ron. 
Llevaba el rostro desencajado, y se di-

rigió a sus colegas como un navegante 
medieval que trae noticias de guerra:

—Los machetes, carajo. Hay ilegales. 
A los botes.

Los hombres tomaron sus armas bulliciosamente, marcharon hacia 
el embarcadero y se acomodaron como pudieron en un bote a motor. 
Iban a defender sus dominios y su derecho exclusivo a pescar en una 
laguna de nombre mitológico, en la selva norte del Perú. Se llama El 
Dorado, como la ciudad perdida que aún buscan arqueólogos y explo-
radores en otros confines de la Amazonía, y guarda un tesoro valioso: 
el pez de agua dulce más grande del mundo, el paiche, un monstruo 
carnívoro del tamaño de un torpedo que puede medir hasta tres me-
tros y pesar doscientos kilos. Ese animal, llevado a las brasas, es un 
manjar que empieza a ponerse de moda en los restaurantes más osa-
dos de Lima. Cortado en filetes de color marfil, sazonado con sal, pi-
mienta y aceite de oliva, y sometido al fuego durante seis minutos, un 
platillo de esa carne puede costar hasta veinticinco dólares. Pero si ese 
exótico ingrediente pudiera hablar, el comensal conocería una saga 
sangrienta: no sólo la de su captura, sino la historia de los pescadores 
que se pelean a machetazos en un mundo sin ley por el privilegio de 
capturarlo y aportar un insumo a la revolución de la cocina peruana.

Aquella noche, en El Dorado, las únicas luces que alum-
braban la jungla eran las de las linternas que los pescado-
res llevaban sujetas a la frente. Unos puntitos de luz que 
se arrojaban a la nada. Después de navegar durante media 
hora en la oscuridad, el bote de madera llegó a una playa 
desierta y ocho pescadores inspeccionaron el lugar. Las 
huellas de los “ilegales” —como son llamados los foraste-

ros que no tienen permisos de pesca en la laguna— estaban frescas y 
se adentraban en la espesura de la jungla, un mundo de serpientes 
nocturnas y pumas acechantes que es mejor no conocer por ahora. 
Aquellos hombres, sin embargo, habían huido por allí cargando en 
peso su canoa. En la playa sólo quedaba la sangre fresca de algunas 
tortugas que habían capturado para venderlas o para extraer los hue-
vos de su vientre, otro cotizado manjar amazónico.

—Eran tres, esos malditos. Estaban desnudos —me dijo Arrué, de 
vuelta a la cabaña donde íbamos a pasar la noche.

Vestía un pantalón corto, camiseta sin mangas y unas gafas de au-
mento que no contradecían su rudeza de pescador contrariado. Arrué 
y uno de sus hombres habían salido a inspeccionar la laguna poco an-
tes de la cena, y advirtieron actividad cerca de una ribera. Decidieron 
volver por ayuda. Nunca se sabe si los “ilegales” van armados hasta 
que, llegado el momento, éstos muestran sus escopetas o machetes. 
Los pescadores de la laguna dicen que la mayoría de ilegales son re-
clutas licenciados del servicio militar y no tienen empleo. Entonces se 
alquilan como mercenarios de empresarios pesqueros o se adentran, 
hambrientos y por cuenta propia, en busca de los tesoros de la laguna. 
Cuando Ferran Adrià, el mejor cocinero del mundo, dijo que el futuro 
de la gastronomía mundial está en la Amazonía, era obvio que no esta-
ba pensando en venir a pescar él mismo sus exóticos ingredientes.

La selva en su estado más puro 
y salvaje podría ser una parada 
obligatoria en el mapamundi 
de la gastronomía. Un escena-

rio que va a requerir, además de cocineros 
vanguardistas, de toda suerte de aventu-
reros y exploradores curtidos en la lucha 
contra lo desconocido. Lo desconocido, 
en el Amazonas, habita en 
buena parte dentro de las 
aguas. Un manual de zoo-
logía amazónica de 2010 
advierte que, incluso con la 
tecnología más avanzada, 
el próximo medio siglo no 
bastará para conocer a to-
das las especies que viven 
en los ríos y lagunas de este 
lugar. Las aguas de muchos 
de ellos son negras y espesas 
debido a la gran cantidad de 
plantas y animales que se 
descomponen allí, y casi to-
dos los métodos de investi-
gación aplicados en el mar 
(buzos, linternas, cámaras 
fotográficas, radares) resul-
tan inútiles en ese universo 
líquido. El Amazonas aún es 
un mundo por descubrir.

La fama de su carne suave 
y exquisita ha convertido al 
paiche en el habitante más 
perseguido de este Parque 
Jurásico. Pero no sólo es una 
víctima de su fama como in-
grediente. También su rare-
za biológica conspira contra 
él y lo convierte en un mons-
truo temible, pero relativa-
mente fácil de capturar. Es 
un pez, y como tal respira 
a través de branquias. Pero 
también tiene pulmones, y 
por eso debe sacar la cabeza 
para llenarlos de aire. 

Esa bocanada le permite adentrarse en 
las zonas más profundas de los pantanos, 
donde el agua es tan densa que se vuelve 
irrespirable. Cualquier otro predador mo-
riría asfixiado en ese submundo. El pai-
che, no. Por eso los pescadores lo llaman 
el rey del Amazonas. Es un pez, es cierto, 
pero está en camino de ser otra cosa. Acaso 
un anfibio. En ese punto de su espléndida 
evolución, y debido a su costumbre de sa-
car la cabeza para respirar, un día de hace 
cientos de años los hombres-cazadores lo 

vieron por primera vez e idearon —ensayo 
y error— una manera de atraparlo. No hay 
forma de saber cuántos de ellos murieron 
—ahogados, fracturados, decapitados por 
la fuerza de sus coletazos— en el intento de 
aprender a sacar a esa bestia. Lo único cier-
to es que la manera en que lo hacen los Yacu 
Tayta, como se hacen llamar los pescadores 

de esta laguna, es un método ancestral y se-
guro de ganar la batalla.

—Hay que soñar con paiches si quieres 
ver uno mañana —me dijo Lidber Arrué fu-
mando un cigarrillo, en la cabaña.

Era una casa de madera y techos de ho-
jas con algunas habitaciones, una cocina a 
leña, una mesa y un televisor a batería con 
videoclips de cumbia. Los hombres lucían 
fatigados y a veces alguno improvisaba una 
broma, animado por el contoneo de una 
bailarina en la pantalla. Después de guardar 

los machetes, la mayoría había vuelto a las 
cartas, al ron, al cigarro. Llevaban cuatro 
días sin pescar un solo paiche.

—Ilegales hijos de puta —exclamó uno 
de ellos, desde una hamaca.

Se llama Enrique Silvano, y lo precedía la 
fama de haberse librado del ataque de una 
boa de seis metros. Ahora lucía impotente.

La gran pesca anual del paiche 
había llegado a un punto delicado. 
Cada año, el estado peruano facul-
ta a los Yacu Tayta a pescar el diez 
por ciento de los paiches que ha-
bitan en El Dorado, según el censo 
que realizan los biólogos. La pes-
ca tiene que realizarse antes de la 
veda, que comienza en octubre, 
cuando los paiches se aparean. Sin 
embargo, los plazos establecidos 
por la burocracia son insuficien-
tes. Este año los Yacu Tayta debían 
capturar cuarenta y dos ejempla-
res en sólo doce días. Aquella no-
che, les quedaban dos jornadas 
para el inicio de la veda y sólo ha-
bían podido dar cuenta de vein-
tiuno. Los pescadores cavilaban 
sobre las circunstancias milagro-
sas que tendrían que ocurrir para 
pescar once monstruos cada día, 
sin contar las posibles escaramu-
zas a las que podrían arrastrarlos 
los ilegales. En la cabaña los acom-
pañaba —además de dos biólogas y 
un guardaparques— un interven-
tor del Estado que llevaba la cuen-
ta de la pesca en un cuadernito.

—No van a llegar —me susurró el 
interventor, para que nadie más escuchara.

Había un humor denso en el ambiente. 
El ánimo abatido de unos pescadores en lu-
cha abierta contra su propia impotencia.

A la mañana siguiente, ocho 
hombres divididos en parejas 
partieron desde el embarca-
dero remando sus canoas en 

silencio. La laguna aún estaba sumergi-
da en la penumbra y sólo se escuchaba el 
heavy metal natural de la selva: los pájaros 

Cortado en filetes de color marfil, 
sazonado con sal, pimienta y aceite de 
oliva, y sometido al fuego durante seis 
minutos, un plato de paiche puede 
costar hasta veinticinco dólares.

Los pescadores deben 
esperar que el paiche 

asome a respirar. Pági-
na opuesta, arriba: En-
rique Silvano revisa la 

red. Abajo: Reder Ama-
sifén golpea la cabeza 
del pez hasta dejarlo 

inconsciente.
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soltaban notas agudísimas sobre el gruñido 
infernal de cientos de monos. A pesar de ese 
bullicio, había que moverse con cuidado so-
bre el agua. Los hombres apostados en las 
proas leían los movimientos de la superficie 
—delfines rosados que salen a respirar, la-
gartos negros asomando como submarinos 
espías, cardúmenes de peces diminutos sal-
tando alarmados ante la persecución de los 
predadores— e indicaban alguna dirección 
a los que remaban en las popas. Todos eran 
jóvenes y tenían los torsos marcados y los 
brazos fibrosos. Se precisa ocho como ellos 
para batallar contra un solo paiche, que no 
sólo es un animal sensible a los ruidos ex-
traños. También es fuerte e impredecible.

—Yo he visto paiches que vuelan —me ha-
bía contado el día anterior Agustín Tamani, 
un Yacu Tayta de cincuenta y dos años, y 
nueve hijos, mientras afilaba un cuchillo.

Tamani era el encargado de recibir los 
paiches muertos, quitarles la piel, trozar-
los y dejarlos listos para el comprador, que 
esperaba la mercancía en un puerto a dos 
horas de la laguna. Allí guardaría la car-
ne en cajones con hielo y la trasladaría a  
Pucallpa, una ciudad a quinientos kilóme-
tros de distancia por río. De joven, Tama-
ni había trabajado como fileteador en las 
lanchas que pescaban en los ríos alrededor 
de la selva Pacaya Samiria, donde queda la 
laguna El Dorado. En un solo día era capaz 
de trozar hasta veinticinco paiches. “Eran 
otros tiempos”, me dijo con resignación. 
Días de abundancia y despreocupación. 

Aunque el paiche empieza a ser una no-
vedad de la alta cocina, es un viejo conocido 
de las mesas amazónicas. Durante décadas, 
los pescadores locales lo persiguieron hasta 
que los biólogos y las ong conservacionistas 
encendieron las luces de alerta: “Especie 
en peligro de extinción”. En septiembre de 

1993, un grupo de biólogos de la ong Pro-
Naturaleza y algunos pescadores viajaron 
hasta El Dorado para realizar una inspec-
ción. Luego de tres días, sólo advirtieron la 
presencia de cuatro paiches. Aquella canti-
dad era el resultado de una lenta y silencio-
sa catástrofe que nadie había previsto. Lo 
que suele ocurrir en la naturaleza cuando 

el hombre ejerce su voracidad de predador 
sin medir las consecuencias.

Los biólogos y los pescadores de Manco 
Capac, la aldea más cercana a la laguna, con-
versaron durante largas jornadas. ¿Estaban 
dispuestos a extinguir el paiche? ¿Dejarían 
que la pesca descontrolada acabara con 
la especie más preciada de su laguna? ¿O 
recapacitarían y se convertirían ellos mis-
mos en guardianes de los supervivientes?  
William Maldonado, un pescador bajito y 
calmado que acompañó a aquella expedi-
ción, recuerda que las asambleas eran tan 
tensas que la reacción fue inmediata. Un 
año después, los pescadores crearon la 
Asociación Yacu Tayta (padres del agua, 
en quechua). Construirían una cabaña de 
control y vigilarían la laguna, en rondas de 
día y de noche, con la esperanza de que los 
paiches se reprodujeran. Una década des-
pués, en El Dorado había mil 24 ejempla-
res. Tal proeza tuvo un reconocimiento: el 
Estado autorizó a los Yacu Tayta a pescar 
una vez al año una cuota de esos animales. 
Así ha ocurrido hasta la actualidad, aunque 
la abundancia también ha atraído a los ile-
gales que, desde las sombras, representan 
el descontrol. La población de paiches ha 
descendido a menos de quinientos para 
2011, y la preocupación ha vuelto a reinar.

—El paiche es más inteligente que el pes-
cador —me había dicho Agustín Tamani el 
día anterior—. Si las redes son delgaditas, él 
las rompe. Si son gruesas, es capaz de sal-
tar por encima. Yo lo he visto. No te miento. 
Ese paiche es bien mañoso.

Eso quizá ocurría en otros tiempos, cuan-
do los paiches reinaban de verdad y crecían 

hasta tamaños co-
losales. Entonces, 
en El Dorado, podía 
verse a cientos de 
pescadores echan-
do redes, anzuelos 
y arpones mientras 
las presas se acu-
mulaban en las playas, donde un ejército de 
cortadores los convertían en filetes listos 
para abarrotar los mercados. Cuando esa 
abundancia terminó, recuerda Tamani, él se 
quedó sin trabajo. Se fue a otro pueblo y se 
hizo agricultor. Un cuarto de siglo después, 
le dijeron que el tiempo del paiche había re-
gresado. Entonces volvió a su comunidad 
y se hizo Yacu Tayta. Esta vez las cosas son 
distintas, al menos en El Dorado, donde algo 
parecido a la ley trata de subsistir.

Aquella mañana, los Yacu Taytas seguían 
recorriendo con sigilo la superficie de la 
laguna, cuyas aguas tienen el tinte negro 
verdoso del petróleo. Era difícil saber si ha-
bía paiches nadando debajo de las canoas, 
leyendo desde las profundidades el movi-
miento de sus rivales. Los pescadores sólo 
confiaban en su propia paciencia: llegado 
el momento, el paiche tendría que salir a la 
superficie a respirar. 

Enrique Silvano, el hombre que había 
derrotado a una boa de seis 
metros, comandaba una de 
las canoas. Iba parado, como 
el marinero que busca tierra 
firme. De pronto, indicó sin 
alarmarse un punto en me-
dio de la nada. Eran casi las 
nueve de la mañana y ha-
bían pasado cuatro horas de 
lenta vigilia hasta ese mo-
mento. Las canoas fueron 
hacia el lugar señalado y se 
distribuyeron alrededor de 
unos anillos que se expan-
dían en el agua. Un paiche 
había salido a respirar. Los 
hombres echaron dos re-
des y demarcaron un cír-
culo alrededor de la posible 
ubicación del animal. Si el 

paiche seguía allí, podía considerarse atra-
pado. Pero esta suposición se comprobaría 
sólo una hora después, cuando el animal vol-
viera a salir en busca de más oxígeno. Mien-
tras tanto, había que esperar. Los ocho Yacu  
Tayta se sentaron en silencio y destaparon las 
ollas con el desayuno: jugo de naranja, arroz 
cocido y pirañas fritas.

“El paiche es más inteligente que el 
pescador. Si las redes son delgaditas, él 
las rompe. Si son gruesas, es capaz de 
saltar por encima. Yo lo he visto. No te 
miento. Ese paiche es bien mañoso”.

Está página: 
Por normas del 

gobierno peruano, cada 
paiche que es atrapado 
debe ser medido y pesa-

do. Página opuesta: 
Los pescados son 
trasladados en un 
bote a motor hasta 

el muelle.
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Mientras comían, Silvano recordó que dos años an-
tes un supermercado de Lima se interesó en el 
paiche que ellos extraían de la reserva. Los Yacu 
Taita enviaron toda la pesca anual, unos cincuen-

ta ejemplares, y cubrieron los gastos del transporte: mil kilómetros 
por aire. El encargado de cobrar el dinero era un biólogo. Nunca su-
pieron si fue ese hombre o el supermercado quien les estafó. Sólo 
entendieron que la ciudad también tiene su propio tipo de salva-
jismo. Esa vez decidieron no volver a confiar en los intermediarios. 
Por ahora, el paiche de El Dorado es un manjar ultraorgánico que 
sólo se consume en las ciudades más cercanas de la selva.

Unas semanas después, en un café de Lima, un hombre de traje y 
ojos rasgados me cuenta otra historia. Gustavo Sakata es el gerente 
de Amazone, una empresa que cría paiches en cautiverio. En sus 
piscigranjas hay unos cincuenta mil ejemplares de todos los tama-
ños. Los que prefieren los cocineros son los que pesan entre diez 
y quince kilos. Pequeños, adolescentes: su carne es suave y menos 
fibrosa. Un manjar. Sakata conoce el trabajo de los Yacu Tayta, pero 
entiende que a pesar del esfuerzo las ambiciones de esos hombres 
tienen un límite: la inmensa distancia entre su laguna y la ciudad de 
Lima, la poca cantidad de animales que pueden pescar. El mercado 
es un monstruo caprichoso y demanda continuidad. Cuatro de los 

cinco restaurantes más impor-
tantes de Lima ya ofrecen pai-
che. Proviene de Amazone, que 
tiene la logística para ofrecerlo, 
incluso en el extranjero, duran-
te todo el año.

Un día de mediados de 2011, 
Sakata les dijo a unos periodis-
tas que el paiche podía empezar 
a conquistar el mundo. Había 
participado en las dos ferias de 
productos pesqueros más gran-
des del planeta, en Bélgica y en 
Estados Unidos, y allí compro-
bó dos cosas. Una positiva y otra 
no tanto. La primera era que la 
carne del paiche agradaba a los 
clientes. La mala noticia era que 
el mundo, el primer mundo, está 
en crisis. “Cuando la gente tiene 
menos dinero, lo primero que 
deja de hacer es comer en restau-
rantes”, me dijo Sakata en Lima, 
donde no hay crisis y donde nue-
vos restaurantes abren cada se-
mana. El interés por el paiche ha 
sido contenido por la economía. 
Los cocineros experimentan 
más cuando hay más clientes. 

Así que la expansión del rey 
de la Amazonía es un asunto que 
depende mucho de las fórmulas 
que se inventen para revertir la 
crisis. Por ahora, el paiche reina 
en los restaurantes peruanos de 
Lima y de Estados Unidos, y en 

algunos otros de este país. Hace cinco años, ni siquiera los cocineros 
de la capital peruana le prestaban interés. La comida es un tipo de 
religión y a veces el trabajo de un proveedor consiste en “evangeli-
zar” a sus clientes. Sakata hizo este trabajo entre los chefs de Lima. 
Les ofrecía cortes frescos de paiche. Los invitaba a que lo cocinaran. 
A que le perdieran el miedo. Ahora esos cocineros creen en el paiche 
con un fervor no sólo culinario, sino ecológico. “Si comiéramos más 
pescados de la selva, habría más peces en el mar”, me dijo un día Ra-
fael Piqueras, uno de los chefs peruanos más innovadores. Era fines 
de 2010, y Piqueras preparaba su nuevo restaurante en el lujoso hotel 
Westin. Allí los clientes pueden ordenar paiche.

Pasada una hora de tenso aburrimiento, el paiche aso-
mó la cabeza. Fueron dos segundos apenas. La coraza 
gris y el sonido de un coletazo. Seis pescadores saltaron 
al agua y se distribuyeron en extremos opuestos de la 

trampa. Los dos restantes comenzaron a cerrar las redes, acumu-
lándolas en sus canoas. Si todo ocurría como se esperaba, el paiche 
se sentiría acorralado y nadaría de un lado a otro, dentro de ese lími-
te impuesto por su perseguidor. En uno de esos intentos nerviosos 
por huir, tal vez sus aletas se enredarían y comenzaría a dar coleta-
zos. Toda cacería es un ejercicio de anticipación de lo que la presa 

hará. Y así ocurrió. Cuando el paiche se en-
redó, los hombres cerraron más las redes y 
lo envolvieron con ellas. El animal se agita-
ba. Daba coletazos. Pero ya todo era inútil. 
Dos pescadores empezaron a jalar las redes 
hacia una canoa, mientras otro se quitaba la 
camiseta y lanzaba un alarido de emoción.

 —Ya, carajo, yaaa.
Se llamaba Reder Amasifuén y llevaba en 

la mano un garrote del tamaño de un bate 
de beisbol. Sus compañeros levantaron las 
redes hasta que el paiche fue visible para 
todos: su cabeza, brillante como un arte-
facto de metal, sus ojos encendidos y rojos. 

Amasifuén se acercó con cautela y, garro-
te en mano, arqueó el cuerpo y se llevó los 
brazos detrás de la cabeza. Y así asestó un 
golpe seco en el cráneo del paiche. Fue el 
sonido de un martillazo contra el cemento 
más duro. Otro golpe más. Luego un terce-
ro. Cuatro. La furia del paiche hacía tamba-
lear la canoa y por un momento el verdugo 
perdió el equilibrio. Los que controlaban 

las redes jalaron con más fuerza. Vino el 
quinto golpe. El sexto. La sangre salpicó. Al 
séptimo golpe, la boca del paiche se abrió, 
enorme, y dejó salir un sonido terrorífico.

—Brrrrrr-aaaahhhh.
Cuatro hombres terminaron de sacar al 

animal muerto del agua. Amasifuén golpeó 
unas cuantas veces más cuando la presa 
estaba tendida en la canoa. Los pescado-
res desenredaron las redes de las aletas, y 
el paiche ya sólo parecía un monstruo dor-
mido. Sus escamas brillaban al sol y tenían 
un hermoso tinte fucsia en los bordes. Los 
artesanos se arrebatan ese producto para 

fabricar aretes y cortinas. Uno de los pes-
cadores trasladó la canoa con la presa hacia 
la cabaña. Tres hombres fueron necesarios 
para jalar al paiche hasta una balanza. Pesa-
ba 134 kilos, medía 2.44 metros y era hem-
bra. Quizá tuviera siete años, indicó Agustín 
Tamani, que de inmediato extrajo su cu-
chillo afilado para desvestirla de escamas. 
Cortó la cabeza con un hacha. Por la noche, 

la cocinera la asaría al carbón con un poco 
de sal, y sería la única parte que los pesca-
dores disfrutarían de su víctima: el resto 
ya tenía un comprador, quien pagó menos 
de tres dólares por cada kilo. Ya sin huesos 
ni vísceras, la carne pura y rosada pesó 75 
kilos. Esa cantidad podría alimentar a un 
barrio completo de trescientas personas. 
O a igual número de comensales gourmet, 
en alguno de los restaurantes de manteles 
blancos de Lima, con una salsa de frijoles 
en aderezo de ajos y romero, un sofrito de 
chorizo horneado, música suave de fondo, 
y quizá una copa del vino recomendado por 
el sommelier.

Esa noche, a mil kilómetros de dis-
tancia de aquel futuro perfecto, los Yacu  
Tayta devoraron los pellejos de la cabeza 
con los dedos, y saborearon la pulpa aromá-
tica mientras espantaban a los mosquitos, 
entre traguitos de ron y humo de cigarrillo 
negro. En todo momento evitaron hablar 
de las estadísticas de la pesca del día: un 
solo ejemplar, de once. Sabían que ya no lo-
grarían completar la meta trazada. Los que 
habían participado en la pesca de la maña-
na describían ese paiche descomunal para 
los demás, el más grande que iban a captu-
rar en este año. El recuerdo parecía un tro-
feo suficiente para irse a dormir tranquilos. 
Al menos por esa noche. 

Arriba: Los fileteadores 
son expertos en retirar 
las vísceras y las espi-
nas del pescado. Aba-

jo: La cabeza del paiche 
es el único manjar que 
comen los pescadores. 
Página opuesta, arriba: 
Los pescadores desa-
yunan y almuerzan en 

la laguna mientras dura 
la pesca.
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Reder Amasifuén se acercó y con 
el garrote asestó un golpe seco 
en la cabeza del paiche. Fue el 
sonido de un martillazo contra el 
cemento más duro.


